Das moderne, Luxus und zugleich Elend beherbergende Hotel Savoy mit seinen sieben Stockwerken dient Roth im Roman als mikrokosmisches Gleichnis für die Unabänderlichkeit und Undurchschaubarkeit der Welt. Alles, womit sich die Hauptfigur Gabriel Dan auch auseinandersetzt, erweist sich am Ende als Illusion, und jeder, mit dem er in Berührung kommt und auf den er seine Hoffnungen setzt, wird ihm zur Enttäuschung. »Es ging ihnen schlecht, den Menschen«, lässt Roth seine Figur resümieren. »Das Schicksal bereiteten sie sich selbst und glaubten, es käme von Gott.« Hartwig Ebersbach spürte mit derben Schnitten dem Metaphysischen des Romans nach. Ihm gelangen Bilder, die dem scheinbar Unentrinnbaren, Nebulösen Gestalt geben, die einerseits die Aura des Romans atmen und doch ganz modern im Gestus sind.
