Anna von Sachsen, die Frau Wilhelms von Oranien, stürzt die Familie als Geliebte des Vaters, in Schande und Not. Maria Pipelinekx, die Mutter, kämpft um ihren Mann. Die Jugend des weltberühmten Malers war geprägt von den demütigenden Jahren der Flucht vor der spanischen Inquisition und der Verbannung seiner Eltern in Köln und Siegen, von dem Elend, in das sie der Vater durch seine Affären gebracht hatte. Isabella Brant ist die erste Liebe des flämischen Künstlers und seine Ehefrau bis zu ihrem frühen Tod. Die sechzehnjährige Hélène Forument, eine Antwerpener Kaufmannstochter, wird die zweite Frau und Muse des Künstlers. Diese grundverschiedenen Frauen, ihr Leben und Leiden, die Last der Verhältnisse, Liebe und Leidenschaft beeinflussen das Leben des Mannes, dessen üppige Frauenporträts so große Sinnlichkeit verraten - ein Leben, das durch die Dramatik der Religionswirren, aber gleichzeitig durch große Erfolge in Malerei und Diplomatie bestimmt ist.