Nach der Trennung von seiner Frau reist ein junger, erfolgreicher Maler ziellos durch Japan. Schließlich zieht er sich in ein abgelegenes Haus zurück. Eines Tages erhält er ein äußerst lukratives Angebot. Er soll das Porträt eines reichen Mannes anfertigen. Nach einigem Zögern nimmt er an, und Wataru Menshiki sitzt ihm fortan Modell. Doch der junge Maler findet nicht zu seiner alten Fertigkeit zurück. Wer ist dieser Mann, dessen Bildnis er keine Tiefe verleihen kann? Durch einen Zufall entdeckt er auf dem Dachboden ein meisterhaftes Gemälde. Es trägt den Titel »Die Ermordung des Commendatore«. Er ist wie besessen von dem Bild und fortan geschehen zunehmend merkwürdige Dinge um ihn herum. Soll er sich Menshiki anvertrauen? Als er es tut, erkennt er, dass der Mann einen ungeahnten Einfluss auf sein Leben hat. Der erste Teil von Haruki Murakamis großem zweibändigen Künstlerroman.
